Aldilà di mari e montagne, o forse solo aldilà della strada sotto casa vostra, c'era una volta un maestoso castello con le sue torri merlate, il portale massiccio in ferro battuto e le sue prigioni sotterranee, le cui finestrelle anguste godevano della vista e del fetore del fossato che circondava il castello.
C'era una volta un giovane re inesperto, con un cuore nobile ma malato, un re che non temeva di combattere per le cause giuste e che purtroppo era fatalmente portato a fidarsi delle persone sbagliate.
C'era un mago di corte, crudele e ambizioso, che strisciava come un'ombra per i corridoi del castello e amava trafficare con i veleni nel suo piccolo laboratorio. La sua età era un mistero e non faceva certo vanto di quanto terribili e spaventosi fossero i suoi poteri.
Infine, c'era uno splendido unicorno che viveva nella foresta reale, amato e venerato da tutti coloro che avevano abitato nel castello. Era bellissimo, con gli occhi blu pieni di stelle, il manto candido e arricciato, gli zoccoli biforcuti e un corno dalle spire madreperlate che nasceva in mezzo alla fronte.
Tutto questo c'era una volta. Ora non più.
Dove sorgeva il maestoso castello ora c'è un ospedale con le crepe sui muri e le macchie di umidità sotto le finestre. L'ospedale pediatrico "San Teonisto" non ha niente di maestoso, ma ci sono comunque delle caratteristiche comuni: è inaccessibile, lugubre e massiccio come una struttura medievale, comprese le finestrelle anguste che sembrano feritoie, l'ingresso presidiato come un fortino e le ronde di guardia di infermieri dall'espressione arcigna. Non manca neppure un paragone con la foresta reale, ora più modestamente definibile "parco privato della struttura sanitaria", le cui querce secolari sono soffocate dalle erbacce, dai rifiuti di varia natura e persino da siringhe usate.
Anche se non sembra, anche se farete fatica a crederci, questo luogo è stato teatro per secoli di una lotta mortale tra il bene e il male. Stesso luogo e stesse persone. Una storia strana davvero, come se il destino provasse gusto a rilanciare più volte i dadi per vedere quanti risultati diversi si possono ottenere, portando le persone a rivivere le stesse situazioni più e più volte.
La vicenda di cui parliamo si svolse per la prima volta, se così vogliamo dire, il 13 dicembre del 1214. Ai tempi del giovane re, del mago di corte e del meraviglioso unicorno. Quello era un giorno speciale.
Le leggende dicono che il nemico giurato dell'unicorno sia il leone e che gli astri del cielo, il sole e la luna, simboleggiano appunto la rivalità tra il leone e l'unicorno. La loro lotta è eterna, il loro rincorrersi nel cielo è incessante. Il leone è più forte e, una volta al mese, oscura completamente l'unicorno che rinasce per ricominciare la lotta senza fermarsi mai. Ma succede anche che, sebbene raramente, l'unicorno vinca sul leone e ne oscuri per un breve attimo la sfolgorante chioma. Questo accade durante l'eclisse solare.
Cosa accadde quel 13 dicembre 1214?
Il leone di questa storia, il mefistofelico mago di corte, aveva deciso di liberarsi del giovane re che era salito al trono dopo la morte, nelle solite circostanze piuttosto misteriose che ogni mago malvagio sa creare, dell'amato padre. Il mago aveva un suo protetto da mettere sul trono e aveva in mente di uccidere il giovane. Il veleno era la sua arma più efficace, lo strumento perfetto per ogni tipo di vendetta.
Esisteva una sola cosa in tutto l'universo che potesse contrastare le sue potentissime pozioni maleodoranti. L'unicorno, è risaputo, era una creatura divina che aveva scelto di seguire l'Uomo e la Donna quando erano stati cacciati dal Giardino dell'Eden e aveva promesso di aiutarli nel loro lungo e difficile cammino. Simbolo di purezza, nobiltà e virtù, l'unicorno possedeva un'arma formidabile contro i veleni: il suo corno purificava qualsiasi sostanza da veleni, malefici e putredine. Se, per esempio, l'unicorno immergeva il suo corno, detto "alicorno", in una fonte, l'acqua della sorgente diventava subito pura e cristallina. Re e principi, ossessionati dall'idea di morire per mano di un avvelenatore, tenevano molto all'unicorno della foresta reale.
Anche il padre del giovane re confidava nella protezione della divina creatura, purtroppo il mago di corte aveva concepito un incantesimo che aveva tramutato il nobile unicorno in un rovo di rose selvatiche. Solo se le bianche rose fossero state toccate da sangue reale, l'incantesimo si sarebbe spezzato. Il giovane re ci aveva provato, ma le sue dita si erano strette intorno alle spine della pianta, che il mago aveva avvelenate per precauzione, ed era morto fra atroci tormenti, senza che nessuno potesse prestargli soccorso.
Così, per secoli, il leone aveva ucciso l'unicorno e il sole oscurato la luna.
Ma in occasione delle eclissi, l'unicorno acquistava abbastanza forza da neutralizzare il veleno e da fare in modo che il tocco del giovane re potesse liberarlo dal terribile incantesimo.
Ad ogni eclisse, la battaglia si ripete. Fino ai giorni nostri. Giorni in cui nessuno ha più bisogno di unicorni o maghi per sapere che il Male trionfa spesso e volentieri.
Inutile dire che fino adesso il giovane re ed il suo fido unicorno non hanno ancora ottenuto la loro rivincita. Ma oggi le cose potrebbero andare diversamente perché oggi verrà giocata un'altra partita tra il sole e la luna, tra il leone e l'unicorno. E finché ci saranno la luna e il sole, non è detta l'ultima parola. Oggi, undici agosto millenovecentonovantanove, a mezzogiorno e mezzo, gli acerrimi rivali si ritroveranno ancora una volta, senza saperlo, faccia a faccia.
Il giovane re stavolta si chiama Antonio ed è proprio giovanissimo, appena otto anni. Sta cercando qualcosa nel parco dell'ospedale e, proprio come allora, cammina con la consapevolezza che ogni suo passo potrebbe essere l'ultimo. Il suo cuore malato forse gli permetterà di tornare a casa tra mesi, forse anni. O forse a casa non ci tornerà mai, perché gli angeli verranno a prenderlo molto prima di essere abbastanza grande da poter guidare un motorino o vedere un film dell'orrore.
Lui e tutti gli altri bambini malati attendono sempre con ansia la possibilità di fare una passeggiata nel parco. Una volta la facevano più spesso, ma quegli stessi genitori che loro vedono solo a Natale e ai compleanni, si sono lamentati con il direttore perché il parco è sporco ed è decisamente il luogo più insalubre in cui si potrebbe mandare un ragazzino debole e malato.
Pulire e mantenere il piccolo bosco sarebbe stata una spesa inutile, perciò il direttore ha deciso di eliminare l'ora d'aria quotidiana e ha comprato un bel televisore a colori da mettere nel refettorio. E' capitato loro di uscire ancora qualche volta in estate, e oggi sono usciti per vedere l'eclissi e avere qualcosa da raccontare se diventeranno grandi abbastanza da avere dei figli.
Antonio si sente strano, stordito, l'eccitazione non l'ha lasciato dormire stanotte: intuisce che c'è qualcosa di magico nel parco che lo sta aspettando da tanto, tantissimo tempo.
Antonio non lo sa, ma nell'ospedale lavora anche il suo antico nemico: il terribile mago di corte che ora si chiama Pietrangelo. Naturalmente Pietrangelo non ricorda più incantesimi e maledizioni che fanno piovere rospi o tramutano la gente in ragni, ma la malvagità e il desiderio di nuocere al prossimo sono sempre ben radicati dentro di lui. Convinto di non essere cattivo, ma semplicemente "spregiudicato", egli cura i propri interessi badando a che le sue azioni, oltre a fruttargli notevole denaro, gli diano l'intima soddisfazione di agire servendo il Male e facendola franca ogni volta. Pietrangelo, ora e sempre, ama la sua intelligenza, adora la sua furbizia, è affascinato dalla propria genialità. La parte viscida e mostruosa che c'è in lui, la parte nella quale il mago governa indiscusso, lo ha spinto ad accettare un secondo lavoro da certe persone che non vedrete mai nominate in un telegiornale.
Pietrangelo ricicla sangue infetto.
L'ospedale "San Teonisto" ne acquista ogni anno ingenti quantità per i numerosi reparti, e Pietrangelo si è messo d'accordo con certe altre persone a cui interessa più risparmiare sul costo del sangue che conoscerne la provenienza. Pietrangelo è diventato molto ricco, ma per niente al mondo rinuncerebbe alla possibilità di vedere quei bambini andarsene più malati di quando sono arrivati o di logorarsi nella malattia fino all'inevitabile morte. Lo stesso piacere intenso che provava quando, assassino di corte, tramava alle spalle dei potenti appoggiando ora una fazione, ora l'altra, con l'unico scopo di precipitare l'intera contea in sanguinose rivolte e di condurre i cavalieri più nobili verso l'appiccicoso ceppo del boia.
Il giovane re sapeva che la sua malattia era provocata da un maleficio, come oggi lo intuisce Antonio, e che solo il tocco dell'unicorno avrebbe potuto salvarlo. Antonio ha questa consapevolezza dentro di sé come un germoglio in attesa del sole e contempla i rovi delle rose selvatiche senza sapere come comportarsi. Nel cielo c'è ormai solo una fettina di sole che sta per essere inghiottita dalla luna, il potere dell'unicorno si rafforza man mano che cala l'oscurità.
Pietrangelo lo osserva dalla finestra e si sente inquieto. La vista di quel bambino gracile e pallido fermo davanti a quella pianta mezza secca, lo mette terribilmente a disagio. Irrazionalmente, decide di scendere e richiamare tutta la marmaglia nelle rispettive stanze. Ci sono in giro tutte quelle siringhe. Le ha gettate nel bosco apposta per tenere lontani gli intrusi, possibile che non sia sufficiente? Senza parlare dei rovi e delle buche, qualcuno potrebbe farsi veramente male.
Antonio allunga la fragile mano per toccare un rametto sporgente, con un piccolo bocciolo teso nella sua direzione. Si sente mancare, ha una vertigine. La luna ha finalmente sconfitto il sole e l'oscurità regna su quella fetta di pianeta. Il contatto è come fuoco liquido e subito il cuore di Antonio comincia a battere come un tamburo da guerra. Di fronte a lui c'è l'unicorno più vecchio e saggio del mondo, risplende di un candore innaturale. L'ultimo unicorno della terra. Antonio affonda il viso in quel manto morbido e profumato, lo abbraccia con trasporto sentendosi inspiegabilmente le guance rigate di lacrime. La creatura lo sfiora con il muso, il suo petto è ampio e robusto, il suo collo sembra velluto. Antonio si scioglie dall'abbraccio e sorride colmo della gioia più grande che abbia mai toccato il suo cuore. Esitante, tocca con un dito il magico alicorno di madreperla che si allunga dalla fronte dell'unicorno e termina con una punta acuminata.
Antonio è guarito, sa di non essere mai stato così sano e forte. Si gira per chiamare anche gli altri bambini che stanno guardando la corona del sole con i vetri affumicati, tutti devono godere del potere di guarigione dell'alicorno.
Invece degli altri bambini, alle spalle di Antonio c'è Pietrangelo con il volto contratto in una smorfia di disgusto. Nell'oscurità i suoi occhi ardono come brace. Antonio sente il cuore fermarsi per il terrore, riconosce negli occhi dell'uomo un potere malvagio che più volte l'ha sconfitto in passato. Pietrangelo allunga una mano con l'intento di spezzare l'alicorno e renderlo inutilizzabile, ma il contatto con il fuoco liquido lo fa gridare dal dolore. Le sue dita hanno piaghe fumanti e lui se le guarda stupito. Tutto il suo corpo prende a ribollire, come se un fuoco interno avesse preso a divorargli gli intestini. Pietrangelo si accascia ai piedi dell'unicorno rantolando. I capelli si sono arricciati mandando un odore disgustoso, gli occhi si stanno sciogliendo, colando lentamente. Il fumo diventa più denso e rovente, mentre esce dalla bocca, dalle narici, dalle orecchie. La carne si consuma e la pelle si raggrinzisce sulle ossa. In breve del perfido Pietrangelo, ex-mago assassino, resta solo un mucchietto di cenere e materiale liquefatto.
Antonio sente il suo cuore liberarsi da un pesante fardello, ora che il Male è scomparso insieme al suo emissario, lui e tutti gli altri bambini potranno tornare alle loro case e vivere una vita normale.
Pietrangelo arriva ansimando e si immobilizza senza fiato. Contempla il corpicino disteso tra le foglie marce. E' scivolato proprio davanti a quel rovo di rose selvatiche. Sarà stata la luce ingannatrice dell'eclisse? Forse era già morto mentre cadeva. O forse è quella siringa usata che sporge dal suo petto magro e vuoto come quello di un uccellino. Pietrangelo si infila le mani nelle tasche, non ha intenzione di toccare niente. Prima o poi si deciderà a chiamare qualcuno con una lettiga, ma intanto scruta perplesso l'espressione di beatitudine dipinta sul volto del bambino.
Uno strano pensiero prende forma nella sua mente. Se solo l'eclisse fosse stata totale, se solo quello spicchio di luce solare fosse scomparso dal cielo, allora forse le cose sarebbero andate diversamente. Scrolla le spalle. Sente che l'accaduto è merito suo, sente che quella è una vittoria, un ennesimo trionfo. Ma qualcosa gli dice che la guerra non è ancora vinta. A pensarci bene, basterà convincere l'amministrazione a trasformare quell'inutile boschetto in un bel parcheggio a pagamento.