Interno dell'osservatorio di Monte Palomar...
- E' vero?
- Temo di sì: rotta di collisione, dimensioni paragonabili a quelle della Luna, massa sconosciuta al momento, tempo previsto di arrivo: 13 ore e qualche minuto.
- Come abbiamo fatto a non accorgerci prima?
- Semplice, prima non c'era niente in quel settore, è apparsa dal nulla.
- Forse è meglio non divulgare la notizia, per non creare panico, che ne dici?
- Non credo che sia possibile. Si vede anche ad occhio nudo e comunque ormai tutti gli astronomi professionisti e non si saranno accorti che quella enorme meteora si scontrerà con la terra. Tanto vale dirlo a tutti, in modo che si preparino in qualche modo alla fine.
- Tu che farai?
- Penso che andrò da Jeannie, voglio morire nel mio letto, facendo qualcosa di piacevole. Addio, Bert.
- Addio, Todd.
Non tutti la presero così sportivamente, il panico si diffuse e molta gente pensò di farla finita in anticipo.
Altri, forti del fatto che non ci sarebbe stata più una giustizia funzionante, si diedero alla violenza, sfogandosi per quanto poterono. Alcune sette si riunirono e cercarono di evitare il pericolo offrendo sacrifici umani alle loro divinità.
Molta gente morì in tanti modi diversi, inutile descriverli tutti.
A pochi minuti dalla collisione regnava il caos più totale; l'enorme e minacciosa meteora sparì dal cielo sostituita da una grande astronave. I grossi caratteri interlinguistici sul suo fianco si potevano leggere più o meno così: "Canale PI quadro, l'unica che trasmette in sub-eta tempospazio, 36 ore su 20".
Uscirono una ventina di esseri dall'astronave. Avevano forme e colori strani, poco riconducibili a sembianze umane. Alle prime persone che incontrarono, fra le quali c'ero anch'io, gridarono (puntandoci contro degli oggetti luminosi che poi ipotizzammo essere strumenti per la ripresa delle immagini) in una lingua universale: - Sorridete, siete su Candid Camera!
Tre sopravvissuti riuscirono a rientrare nell'astronave e a decollare, da allora nessuno è più tornato.